Küçük bir kız çocuğu elleri suya değiyor. Değen elleri mi yoksa su mu değiyor ellerine bilinmiyor. Sudaki aksi acıtıyor canını bu kızın. O boncuk gözler ne uzun meşakkatli bir hayatı anlatıyor öyle. Belki dört, bilemediniz beş yıllık bir hayata karşı 40 yılın anısını sığdırmış o buğulu gözler. O gözler hayatın sırrını gizlemiş. O yüz, o mimikler... Kim inanabilir küçük bir kız çocuğuna ait olduğuna, kim inandırabilir oysa ki insanlığı.

Her bakan o yüzde kendini bulmakta. Kimisi, bir yerlerde izini kaybettiği birilerini, kimisi yarım kalmış hikayelerini, bazısı çoktan unutmaya başladığı kendini, bazılarıysa hiç sahip olamadıklarını... Özlemleri tadabilirsiniz bir kerecik bakarsanız, acıyı hissedebilirsiniz, yalnızlığı belki de unutulmuşluğu... Ama en çok da her şeye inat masumiyeti sezersiniz. Bir bakış yeterli oluyor gözbebeklerine. Aslında herkesin kendi hikayesi canlanıveriyor o gözlerde. Küçük kızın tüm çabası öğrenmektir belki de herkesin hikayesini. Kendininki yetmez gibi bir de… ''Yapma böyle küçük kız neden herkesin hayatını sırtlamışçasına duruyorsun şimdi karşımda?''

Elleri hala suyun içinde, aksini seyrediyorum. Suyun serinliğinden bir şeyler umar gibi. Canımı acıtıyor bu küçük sima. Bir şeylerin yokluğunu hissettirmek ister gibi kendi hikayesinden. Gözlerimden bir damla düşünce suya halkalar oluşuyor birden bire. Bulandı o küçük kızın aksi. O da ne atlayıverdi suya; sonsuz bir şeye kavuşmak ister gibi. Kayboldu suda ama hala görünen akis şimdi gülümsüyor bana o boncuk gözleriyle. Ben ağlıyorum. O gözler hayatın sırrını gizlemiş, dört yıla kim bilir kaç yıllık anı biriktirmiş. O yüz, o mimikler kim inanabilir küçük bir kız çocuğuna ait olduğuna, kim inandırabilir insanlığı. Yarım kalmışlıkları, unutulmuşluğu, yalnızlığı, hasreti ama her şeye inat masumiyeti barındırırken aslında... "Suyun serinliğinde bir anne ya da babanın sevgisini arıyorken hem de..." Elleri suya değerken küçük kızın, değen elleri mi yoksa su mu değiyor ellerine bilinmiyor..

* Çocuk Esirgeme Kurumları'nda sevgiye aç olan milyonlarca ''küçük kız'' olduğunu hatırlayabilmek ve dokunduğu su olabilmek ümidiyle..